扫舍
作家、策展人
罗衣，我亲爱的孩子，
当我们聊到女性友谊这个话题时，我不知道你是否还记得很多年前我们的那次谈话，那时候你大概是13岁，还是14岁？我有点记不清了。
那一天我看到你躲在你自己的房间里哭泣，问你出了什么事，你告诉我你的好朋友K变了。我记得她是个金色头发的和你一起读法国学校的女孩子，有一段时间她常常到我们家里来玩，后来因为父母回法国，她也就一起回了巴黎。等你们再在法国相见时，你发现她变了—她在法国的中学里交到了新的朋友，有了好多让你不适应的新习惯，比如抽烟，比如有些玩世不恭。你很震惊也很难过，你觉得这个曾经和你亲密无间的好朋友正在远离你……你哭了。
那是我们第一次谈到了如何面对友谊和情感，你问过我：妈妈，女孩们的友谊究竟算什么？
以我的年龄来说，已经走过了很长的人生之路，获得过许多的友情，同时也失去过一些朋友，有些是被动的，有些是主动的。所以我想我可以跟你分享，我是如何看待女性友谊的。
女性之间的友谊，是一种特殊的社会关系，在我们生命之中非常重要。因为正如西蒙·波伏娃在《第二性》中写到的，女性是在父权社会里被塑造出的“他者”，而她们之间的情谊，往往是一种“无声的‘共谋’”—她们共享着相似的困境、相似的渴望，并且在彼此的眼中确认自己的存在。这种共情，不是虚假的社交礼仪，而是一种深刻的真实。女性之间，有一种独特的只属于女性的感情，真正值得珍惜的友谊，是那种“无评判的彼此关注”—她既懂你的坚强，也懂你的脆弱 ；为你的荣耀而高兴，也会包容你的失败。
我很幸运地拥有一些跨越时间的女性朋友。我们之所以能保持长达几十年的友谊，正如你所说的那样，我们不仅拥有共同的价值观，而且总是互相鼓励着传递一种向前的动力。每当我跌落生活的困境和人生低谷时，通过和她们的聊天交流就能得到鼓励。我形容这种感觉就像是“吸了一口氧气”，因此而得到一种治愈。能够保持长久友谊的密友，是那些保持了同频的进化能力的人，在人生的不同阶段，我们都能持续地找到新的共鸣点。尤其是现在，当我们的生命已经进入了秋天的时候，这种心灵相通的女性友谊就变得更加重要，它甚至会成为一股对抗生命虚无的强大力量。
即使到今天，我仍然记得当年的你为失去的友谊而流下的眼泪，你有一颗那么纯真的对待友谊的心灵，这让我非常感动。我记得那时我曾对你说“友谊不是化石，而是河流”，变化总会发生，人与人也会有聚散。这不是谁对或者错，而是在生活的长河中，当生活节奏、价值观念、关注焦点逐渐分化后，友谊的核心共情也就不存在了。这没关系，我们要学会接受，友谊就像是一棵树—有些枝叶会枯萎，有些会新生。
我特别高兴地看到现在的你，依然保持着那份对生活的敏锐和感知，但思考的深度却早已不是当年那个为友谊哭泣的小女孩了。你能看到并接受女性友谊的光芒不在于其完美无瑕，而在于它容纳了完整的人性—既有温柔也有锋芒。女性之间确实会夹杂一些比较心理，但成熟的友谊能够将这种比较转化为正向动力。真正坚固的女性友谊从来都会经历冲突的淬炼。与“塑料姐妹情”不同，真实的友谊不回避矛盾，而是通过建设性冲突达成彼此更深入的理解。女性友谊教会我们的终极课程或许是 ：强大不必孤独。我们可以既保持独立又彼此依靠，既追求自我又互相成全。
你已经在自己的道路上走得更远更坚定了，看着你成长为一个既独立又温暖的女性，我感到无比欣慰。女性友谊的旅程从来不是一帆风顺的，但正是这些起伏与波折，塑造了我们对人性更深的理解，也让我们更懂得珍惜那些真正陪伴我们的人。希望你始终怀抱那颗纯真的心，勇敢地去爱、去连接，也坦然地接受聚散离合。无论未来如何，妈妈永远是你最坚实的后盾，与你一同感受这人间的美好与复杂。
爱你的，妈妈
罗衣
融媒体艺术家
妈妈你好，
你前几天问我最近在做什么，我说我最近常常和一个很喜欢的女生朋友一起出去。每次见面都变成旧金山十公里的城市徒步，我们聊天的节奏就像走路一样自然，聊所有想到的话题。
第一次和她见面的时候，我们一起在Alta Plaza公园里走路，我问她有没有看新一季的《白莲花度假村》，她说看了，但更喜欢第二季，我说我也是。她又补了一句说：“我有点不喜欢最新一季里那三个金发女人的关系。”她顿了顿，“女生之间真的会那样吗？”我语塞了一下，然后说：“也许可能会吧，但我宁愿相信不是全部。”
我回家之后一直在想这件事。过去这些年里，我有一种对自己的个人道德生活准则，那是某种朦胧的康德式的信条：如果我善待别人，在友情中不操控、不嫉妒，那么别人也会这样对待我。也许这种想法有点天真，却是我对友情的理解。而在《白莲花度假村》里描绘的女性友谊—明面上微笑，背地里算计、嫉妒、竞争和表演—像是在嘲笑我内心的那点理想主义。
我知道人性是复杂的，现实也不是芭比的梦幻乐园，但“白莲花式”的“友谊”有种漫画式的夸张和虚假。我更认同的是埃莱娜·费兰特在“那不勒斯四部曲”中对女性友谊的描绘：一种既有情感张力又充满牵引力的关系。我知道我总在提这套书，它之所以广受共鸣是有原因的。它既不煽情，也不美化女性或她们的友谊，而是展现了两个女性之间的关系如何既可以是彼此的庇护所，也可以是试炼场—崇拜与竞争可以并存，而不必互相抵消。莉拉和埃莱娜不断挑战彼此，映照出对方的脆弱，走上了不同的人生道路，也曾渐行渐远—但最终推动她们的，是希望彼此成长，是在关键时刻为对方挺身而出。就像莉拉对埃莱娜说的那样 ：“你要在学校里好好学，成为最棒的，超过所有男孩和女孩。即使我不能去，你也要替我走下去。”这不是温柔的友情，但是真实的—有时，最具塑造力的友情并不温顺，而是唤醒你、逼你成长的那种。
对我来说，友情的建立常常是因为拥有相近的价值观和节奏。不是说人生目标必须一致，而是你们能互相传递一种向前的动力。通过分享各自的难题、挑战，或者喜悦和成就，这份关系就像两人一起滑行在某一加速度中。我的朋友们来自不同行业、不同国家，处在不同人生阶段，但她们从未试图让我减速，也不会因为自身的局限而拖慢我的脚步。如果有，那她们或许从未是真正的朋友。那些最终变成点头之交的关系，往往只是因为我们不知何时不再彼此联系，动力也随之消失了。
所以，当我的新朋友说她不认同《白莲花度假村》第三季里的女性关系时，我感到一种微妙的安心—仿佛我们都在默契地拒绝那种关系。那一刻，好像在说 ：“别担心，我们不是那样的。”亚里士多德说，最理想的友谊不是出于利益或快乐，而是基于彼此的美德。两个人共同追求“善”，并在这个过程中成为更好的自己。我觉得，我现在正在经历的，就是这样的友谊。它不夸张，也不炫目，只是安静地存在着。一个人陪在你身边，和你一样面对问题，和你一起笑着面对生活的荒诞。她不会改变你，却会让你想要变得更好，仅仅因为她相信你在成为你自己。
至于《白莲花度假村》里的那几个女人—如果你发现你和某些朋友之间已经很久没有彼此推动、彼此促进成长，那就承认这段关系已经走到一个阶段的尽头，也没关系。不是所有的关系都需要维持，有时候，放手只是再自然不过的选择。
我本来没打算写这么多，可能只是想告诉你：我挺好的。甚至可以说，比好还要好一些。我在意想不到的地方找到了快乐，学着信任新的关系，也重新认识了什么是真正的友情—不是由习惯维系的社交，不是戏剧性的亲密，而是由关心、好奇与耐心组成的东西。你听了一定会放心的。
爱你的女儿，罗衣
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
发布于：上海