《老陈的“房子”》
我头一回听陈叔说“老婆才是顶梁柱”，是在他摔断腿躺医院的那年夏天。
那天我去探望，见他正笑着给妻子刘姨递苹果。旁边病床的老爷子叹气：“老弟你都这样了还乐呵？医生说你这腿起码休养半年呢！”陈叔咬了口苹果，眼睛眯成一条线：“摔一跤才更明白，谁才是真陪你走夜路的人。”
他跟我说起年轻时的“蠢事”。当年他觉得哥们最亲，三天两头组局喝酒；觉得父母最大，工资全交母亲保管；觉得儿子最宝贝，恨不得摘星星摘月亮。刘姨一句“周末陪我去趟医院”他能推脱三四回，却可以半夜两点冒雨去接喝醉的兄弟。
转折发生在十年前那个雨夜。陈叔父亲心脏病突发，他匆忙赶回老家，临走时只下意识地和妻子说了句“家里你看着办”。他在老家守了十七天，刘姨就在家与医院之间跑了十七天——白天照顾发烧的儿子，晚上伺候中风卧床的婆婆，一句抱怨没有，还总打电话问“爸好些了吗”。
“那晚我在医院走廊，突然听见护工聊天。”陈叔望着窗外，“一个说：‘这老爷子的小辈真孝顺，天天来陪夜。’另一个说：‘来的是他女儿！媳妇到底差一层，从不露面。’”
他那一刻如遭雷击。突然想起刘姨为他父母做的事：买药、陪诊、甚至亲手处理老人的内衣裤……而自己呢？连她感冒时都没倒过一杯水。
“人哪，得到太容易就不珍惜。”陈叔说，“父母的爱天生就有，孩子的依赖理所当然。只有妻子——她本可以不这样，却选择留在你身边。”
他从此变了。不再把妻子付出视作理所当然，不再让任何关系凌驾于夫妻之情之上。去年刘姨做手术，他在病房守了整夜。妹妹来说“哥你回去睡，我守着”，他摇头：“你们都是我亲人，但只有她，是和我共度一生的人。”
阳光从窗户洒进来，照在刘姨花白的头发上。她正低头削梨，小声嘟囔“就知道说这些”，嘴角却带着笑。
那一刻我忽然明白——父母是根，孩子是果，而妻子，才是与你共担风雨、让家成为家的那根梁。梁稳了，屋子再旧也温暖；梁若塌了，房子再漂亮也会漏雨。
出门时，听见陈叔对刘姨说：“梨真甜，和你削的一样甜。”刘姨笑骂：“老不正经！”可那笑声里，满是几十年风雨过后才有的甜蜜与安稳。