81岁的沈爷爷终于从浙江大学医学院附属邵逸夫医院（下简称浙大邵逸夫医院）ICU转入了普通病房。
这一天，距离他因重症肺炎住进ICU，已经过去了整整52天。女儿站在病床旁，握着他曾经握了一辈子画笔的手，看着他终于能睁开眼睛、认出他们、轻轻点头，眼泪止不住地流下来。
浙江大学医学院附属邵逸夫医院 网络图
一场看似普通的咳嗽
沈爷爷被送进了ICU
沈爷爷是一名画家。去年底，一场看似普通的咳嗽，演变成一场席卷全家的风暴。
“咳嗽咳痰一个多月了，这几天加重。”当家人把他送到浙大邵逸夫医院时，他们以为只是普通的肺炎，住几天院、打打针就能回家。但检查结果像一盆冷水浇下来：重症肺炎、I型呼吸衰竭、心功能不全、心房颤动、高血压——一连串的诊断名词，每一个都让人心惊肉跳。
2025年12月22日，沈爷爷被送进浙大邵逸夫医院庆春院区ICU。
医生建议气管插管
“千万别插、坚决不插、绝对不插！”
沈爷爷住进ICU的第一天，浙大邵逸夫医院重症医学科韦俊华副主任医师就找家属谈话了。
“老人的情况很严重，呼吸衰竭，血氧波动大，我们建议气管插管，用呼吸机帮助他渡过难关。”医生的话很直接，也很诚恳。
这是ICU里最常见的救命措施。当一个人自己的呼吸不足以维持生命时，呼吸机就是那双托住他的手。
但家人们犹豫了。“插管……是怎么插的？”“他会不会很痛苦？”“他81岁了，能受得了吗？”“能不能先试试别的办法？”
一想到气管插管后父亲要受的那些罪，女儿沈女士的心像被揪住了一样疼，她本能地拒绝，“我要保护我爸爸。”亲戚朋友们也纷纷建议，“千万别插、坚决不插、绝对不插！”
医生理解这份心情，也尊重了家属的选择。“那我们先试试无创呼吸机，用面罩给他供氧，但我们要说好，如果情况不好转，必须及时插管，不能拖。”
沈爷爷用上了无创呼吸机。ICU医护人员日夜守在床边，密切观察着他的每一个变化。家属每天守在门外，等着医生出来告知那一点点进展：“今天血氧好一点”“今天炎症指标下来了一点点”……
沈爷爷住进ICU 网络图
“救，还是不救！”
矛盾地抉择——气管插管
但希望并没有如期变成现实。
接下来的8天时间，沈爷爷的病情越来越严重，各项指标都在往下走。
浙大邵逸夫医院重症医学科主任郭丰主任医师找到沈女士，这次谈话的气氛比上一次更凝重。
“老人家的肺撑不住了，如果再不气管插管，用上有创呼吸机，接下来的每一分钟都有风险。救还是不救？”
沈女士终于点头了，“郭主任说，气管插管是为了让爸爸的肺得到充分的休息，更好地帮助他恢复。这句话打动了我。”
气管插管很快完成。呼吸机开始有节奏地工作，沈爷爷的血氧饱和度稳住了。
第二次艰难抉择
家属婉拒了气管切开
气管插管后，管子经过咽喉，沈爷爷无法说话，无法进食，每天需要镇痛镇静药物才能耐受。他的双手被轻轻固定着，防止他不自觉地拔掉管子。
一天，两天，一周，两周……两周后，医生提出了第二个建议。
“插管时间长了，对咽喉和声带会有损伤，也容易引起感染。我们建议做气管切开，这是一个小手术，切开颈部直接建立气道，老人会舒服很多，也便于后续护理。等病情好转了，可以把管子封上，伤口愈合很快。”
“气管切开？”沈女士听到这个词，脸色都变了。“要在他脖子上开一个洞吗？那不是更可怕吗？”
这一次，沈女士婉拒了医生气切的建议。
接下来的日子里，老人的声带在长期摩擦中已经有些水肿，每一次呼吸都要克服额外的阻力。他偶尔睁开眼睛，眼神里写满了疲惫，让家人们看了心碎不已。
他们也在问自己：如果有一种方式能让他舒服一点，为什么还在犹豫？
家属婉拒气管切开 网络图
34天后顺利拔管
“我一度以为要失去爸爸了”
在气管插管的这段时间，沈女士无比煎熬。“怎么还不能拔，为什么还不能拔。”她一次次焦虑地问医生。
“这么久都拔不掉管子，是不是人快不行了，我们甚至想到要带爸爸回老家，让亲戚朋友们看最后一眼。”沈女士说道。
每一次，在她几乎崩溃时，医生护士都陪在一旁，做好解释，安慰她。
34天后，奇迹出现，在医护团队的共同努力下，沈爷爷挺过来了，顺利拔管了！
“整个治疗过程中，光是抗感染方案就调整了4轮。虽然家属有过犹豫和迟疑，但在每一个真正需要决定的时刻，他们都选择了相信医生。”郭丰主任说道。
2026年2月12日，沈爷爷转出ICU，转入普通病房，正在顺利康复中。
“沈爷爷的救治以及家人面临抉择时的心态，其实是我们ICU医生经常碰到的。”
郭丰主任说，“插管是为了有一天能拔管。切管是为了有一天能封管。ICU并非生命的最后一站，而是需要科学理性面对的重生之地，进ICU，是为了早日离开ICU。医生和家属是同一个战壕的战友，请一定要信任医生。”
橙柿互动·都市快报 记者 金晶
培训生 吴思齐
通讯员 李文芳 张冰清 王晓玲
编辑 潘俐
审核 罗祎 王晨郁
校对 彭申蕾