文 | 史铁生· 主播 | 云湾
为什么往事，总在那儿强烈地呼唤着，要我把它们写出来呢？
为了欣赏。
人需要欣赏，生命需要被欣赏。
就像我们需要欣赏我们的爱人，就像我们又需要被爱人欣赏。
重现往事，并非只是为了从消失中把它们拯救出来，从而使那部分生命真正地存在；
不，这是次要的，因为即便它们真正存在了终归又有什么意义呢？
把它们从消失中拯救出来仅仅是一个办法，以便我们能够欣赏，以便它们能够被欣赏。
在经历它们的时候，它们只是匆忙，只是焦虑，只是“以物喜，以己悲”。
它们一旦被重现你就有机会心平气和地欣赏它们了，一切一切不管是什么，都融化为美的流动，都凝聚为美的存在。
成为美，进入了欣赏的维度，一切才都有了价值和意义。
说生命的终极价值和意义是美，仿佛有点无可奈何。
我们可以把社会的价值和意义发现得很清晰，很具体，很实在或很实用。
可是生命呢？
如果一切清晰、具体、实在和实用的东西都必然要毁灭，生命的意义难道还可以系之于此吗？
如果毁灭一向都在潜伏着一向都在瞄准着生命，那么，生命原本就是无用的热情，就是无目的的过程，就是无法求其真而只可求其美的游戏。
所以，不要这样审问小说——
“到底要达到什么？”
“到底要说明什么？”
“到底要解决什么”
“到底要完成什么？”
“到底要探明什么？”
“到底要判断什么？”
“到底怎么办？”
小说只是让我们欣赏生命这一奇丽的现象，这奇丽的现象里包含了上述的“到底”和“什么”，但小说不负责回答它。
小说只给我们提供一个机会，一个摆脱真实的苦役、重返梦境的机会：
欣赏如歌如舞如罪如罚的生命之旅吧。
由一个亘古之梦所引发的这一生命之旅，只是纷坛的过程，只是斑斓的形式。
这足够了。
我每每看见放映员摆弄着一盘盘电影胶片，便有一种神秘感。
心想，某人的某一段生命就在其中，在那个蛋糕盒子一样的圆圆的铁盒子里，在那里面被卷作一盘；
在那儿存在着，那一段生命的前因后果同时在那儿存在了；
那些历程，那些焦虑、快乐、痛苦，早都制作好了，只等灯光暗下来放映机转起来，我们就知道是怎么回事了。
于是我有时想，我的未来可能也已经制作好了，正装在一只铁盒子里，被卷作一盘。
上帝正摆弄他，未及放映，随着时光流逝地转星移，我就一步步知道我的命运都是怎么回事了。
于是我又想，有一天我死了，我一生的故事业已揭晓，那时我在天堂或在地狱看我自己的影片：
哈！这不是我吗？
哈，我知道我都将遇到什么，你们看吧，我过了21岁我就要一直坐在轮椅上，然后我在一家小作坊干了七年，然后我开始学写作……
不信你们等着瞧。
我常想，要是有那样的机会，能够那样地看自己的一生，我将会被自己感动，被我的每一种境遇所陶醉。
发布于：北京